이것은 현실인가?
용감하고 고귀한 국민이
피 속에 쓰러진 것을 보았는가?
조국이 황폐해지는 것을 보았는가?
병사들의 발맞춘 행진 소리에
땅이 울리는 소리를 들어 보았는가?
그을린 도시와 버려진 가정의 폐허를 보았는가?
오랫동안 따랐던 조국의 깃발이 내려지고
다시는 바람에 나부끼지 못하는 것을 경험해 보았는가?
단지 나의 상상 속에서 일어난 일일 것이다
그러나 침묵하라
전투가 다가오는 소리가 들린다
서쪽에서 들려오는 낮은 덜거덕 소리는
멀리서 대포가 굴러 오는 소리다
H 보병중대 테네시 제1중대 샘 왓킨스 일병
이상하지 않은가?
전투와 순교자 피와 암살이 한데 뭉쳐
국가가 된다는 것이?
월트 휘트먼
그것은 미국 역사에서
'미합중국'이라는 하나의 국가가 건국된 순간이었죠
"바바라 필즈, 역사학자"
물론 미합중국은 헌법을 제정하면서 국가가 되었지만
여기서는 다른 걸 뜻해요
최초의 헌법에는 필연적으로
전쟁이 발발할 요소가 있었어요
결국 이론상의 국가를 실제 국가로 만들기 위해서는
전쟁을 피할 수 없었어요
헌법 제정회의에서부터 이미 예견된 일이었죠
전쟁 전에는 미합중국을 복수로 지칭했어요
문법적으로요
독립된 주들의 연합이라고 생각했던 거죠
전쟁 후에는 미국을 단수로 지칭하게 되었어요
오늘날 우리가 무의식중에 말하는 것처럼요
이는 전쟁의 결과를 단적으로 보여주는 것입니다
복수의 주를 단일 국가로 만든 거죠
남부연합의 영토는 한때
래퍼해넉에서 리오그란데에 이르렀다
남부연합의 지도자들은 한때 열대의 제국을 꿈꾸며
남쪽으로 영토를 넓혀갔다
멕시코, 과테말라, 니콰라과 브라질까지 이르렀다
하지만 1865년 4월 그 꿈은 영원히 좌절되었다
리치몬드가 함락된 것이다
남부연합 정부와 그 수장이었던 제퍼슨 데이비스는
북 캐롤라이나의 황야로 도피했으며
한때 북부연방에게 공포의 대상이었던 남부군은
전투와 굶주림으로 전멸하다시피 하여
애퍼매톡스에서 굴복했다
율리시스 그랜트 장군이 마침내
로버트 리 장군을 궁지에 몰아넣은 것이다
1865년 4월 엘리샤 헌트 로즈는
전쟁의 희소식과 비보를 함께 접하게 되었다
북 캐롤라이나의 숲 속에서
두 노병 윌리엄 셔먼과 조셉 E. 존스턴은
최후의 일전을 벌였다
그때 남부군 샘 왓킨스는
'한때 용맹하던 테네시의 군대는
오합지졸로 전락했다'라고 기록하고 있다
1861년 4월
에이브러햄 링컨은 국민에게 선한 본성에 귀 기울여
전쟁에 나가지 말 것을 부탁했다
1865년 4월에 이르러
유혈사태는 마침내 끝났다
그러나 워싱턴에 있던
존 윌크스 부스는 종전을 인정하지 않았다
4년의 전쟁 동안
백만 장이 넘는 기록 사진이 촬영되었으나
전쟁이 끝나자 사진의 가치는 없어졌고
매슈 브래디는 파산했다
유리로 된 수천 장의 사진 원판이 유실되었고
제대로 관리되지 않아 잊혔다
수천 장의 원판은 정원사들이 사가서
사진과는 상관없이 온실을 짓는 데 사용했다
애퍼매톡스 전투 후
온실 유리가 된 수천 장의 전쟁 사진은
태양 빛 아래 서서히 색이 바래 갔다
당시 한 하버드 교수는 '남북전쟁'이라는 저서에서
이렇게 말했다
'그 전쟁은 이전의 세기와 그다음 세기 사이에
커다란 간극을 만들었다
내가 사는 나라가 더는 내가 태어난 곳과 같지 않다'
전쟁은 끝났으나 끝나지 않은 것이다
신발도 잃고
옷도 잃었으며 지치고 병들고 굶주렸다
가족은 모두 죽거나 흩어졌다
이 모든 고통은 조국을 위한 것이었다
나는 조국을 사랑했지만 만약 전쟁이 끝나고
조국이 다른 나라로 바뀐다면 견딜 수 없을 것이다
그래서 블랙우드와 나는
언덕에서 무기를 땅속에 쑤셔 넣고
주둔한 우리 군대를 떠났다
그리고 줄 맞춰 있던 군대를 다시는 보지 못했다
클라크와 벨에게 작별하고
우리는 길과 들판과 숲을 지나갔다
꽤 오랫동안 남은 병사들의 모습이 시야에 어른거렸다
배리 벤슨
"영광스런 소식 평화를 환영하는 뉴욕 시"
4월 10일 월요일
리 장군과 그의 군대가 항복했다
저 높은 곳에 영광이 있을 지어다
역사학자들만 앞으로 그리고 영원히 골치 아플 것이다
이제 그런 군대는 없을 것이니 신께 영광을 돌리라
조지 템플턴 스트롱
"리 장군과 그의 반란군이 모두 항복하다"
버지니아 주 애퍼매톡스 코트하우스 근처에서
가장 높은 주님께 영광을
땅에는 평화 인간에게는 선의를
감사하게도 리 장군이 항복했고 전쟁은 곧 끝날 것이다
이날의 사건을 어떻게 기록할 수 있을까?
이는 한 세기에 한 번 있을까 말까 한 장관이다
미드 장군은 말을 달리며 '전쟁은 끝났다
집으로 돌아간다'라며 미친 듯이 외쳤고
병사들은 군장과 수통을 던져올리며
미친 듯이 울부짖었다
거의 굶어 죽어가던 반란군에게도
우리 병사는 식량을 배급했다
나는 울다 웃기를 반복했다
내 평생 가장 행복한 날이었다
축복을 내려주신 신에게 감사하며
살아남아 이날의 영광을 목격한 것에 대해 감사한다
엘리샤 헌트 로즈
리 장군의 항복 선언이 각지에 빠르게 퍼졌다
북 캐롤라이나 주둔군에게
전속력으로 말을 달려온 사람이 희소식을 전했고
기쁨에 찬 병사가 외쳤다
'빌어먹을 놈아, 우리가 널 4년 동안이나 기다렸다'
북부의 모든 교회는 종을 울렸다
메인 주 디어 섬의 주민들은
북부연방 승리 행진에 동참했으며
북부지역 주민과 같은 기쁨을 느꼈다
애퍼매톡스 소식이 섬에 전해졌을 땐
말을 탄 사람이 집집이 소식을 외쳐 알렸다
그러나 비탄은 끝나지 않았다
신병에 걸린 윌리엄 투새커 일병은
자신을 금세 잊어버릴 네 아이를 두고
후방 수송선에 올랐다
편지가 도착했다
남편인 알비언 스틴슨 일병이 애퍼매톡스 코트하우스 근처에서
전사했음을 알리는 내용이었다
남부군이 항복하기 고작 5일 전이었다
항복 소식이 테네시 주 클락스빌에 도착했을 때
북부연방 군정장관은
도시 전체가 축하할 것을 지시했다
모든 상점에 불이 환하게 켜졌고
파란 악마가 종을 울리며 우리 교회를 더럽혔다
그들은 온 힘을 다해 우리를 괴롭혔다
내니 해스킨스
빅스버그에서는 풀려난 북부연방군 포로 2천 명이
술타나 증기선에 올라탔고
마침내 북부로 돌아간다는 기쁨에 들떠 있었다
하지만 멤피스 근처에서 보일러가 폭발했고
증기선은 화염에 휩싸였다
이 화재로 1천 2백 명 이상이 사망했다
고향까지 수백 마일 떨어진 곳이었다
우리는 흩어져서
망연자실해 있었다
아직 희미하게 남아있는 의식은
형제에 대한 증오로 가득 차 있었다
누구의 잘못인가?
모두 남을 비난하고 있었다
전쟁의 영웅은 전장을 떠나 차갑게 땅속에 묻혔을 뿐
메리 체스넛
섬터 요새의 전투에서 첫 총성을 발사했던
버지니아의 노장 분리주의자 에드먼드 러핀은
항복 소식을 듣자 반란군 깃발을 어깨에 걸치고
총을 쏴 자살했다
그는 유서에 이렇게 남겼다
'북군 족속의 일원으로 사느니 차라리 죽음을 택한다'
'우리를 용서해도 좋다'
한 반란군 장교는 애퍼매톡스에서 항복한 후
조슈아 로렌스 체임벌린에게 말했다
'하지만 우리는 용서받지 못할 것이다
우리 마음속에 품은 원한이 어떤 것인지
너희는 꿈에도 모를 것이다
우리는 너희를 증오한다'
"암살"
1865년 4월 14일은 화창한 금요일이었다
그날은 섬터 요새 함락 4주년 기념일이기도 했다
그날 아침, 요새의 무너진 벽 안에서 개최될
정오의 기념식을 위해 모든 것을 준비해 놓았다
노장의 요새 연합군 사령관 로버트 앤더슨 대령은
1861년에 눈물을 삼키며 내렸던
그 깃발을 다시 게양하고자 했다
북부 출신 군인이자 고위 관리 한 명이 동석했고
4천 명이 넘는 해방 노예들이 지켜보고 있었다
그 지역 백인들은 소수만 참석했다
처음에는 앤더슨 대령의 목소리가 들리지 않았다
목이 메어서 잘 들리지 않았지만
곧 그는 분명한 목소리로 말했다
'이날까지 살아남은 것을 주님께 감사드립니다'
대령은 몇 마디를 더 한 뒤 깃발을 게양하기 시작했다
깃발은 서서히 올라가 축 늘어졌다
비바람에 색이 바래고 닳아 해진 깃발이었다
게양하기에는 너무 낡아 보였다
그러나 그 깃발이 요새의 무너진 벽 위로 올라갔을 때
돌풍이 불었고
깃발은 활짝 펼쳐져 머리 위에서 나부끼기 시작했다
모두 기립했던 것 같다
누군가 국가를 부르기 시작했다
우리는 함께 1절을 불렀다
모두 알고 있는 바로 그 가사였고
예전과 달라진 것은 없었다
요새에서 축포가 발사되었고
대통령의 명령에 따라
요새의 모든 포열에서
경례의 포탄이 섬터 요새 위로 발사되었다
같은 날 워싱턴에서는
존 윌크스 부스가 자신의 우편물을 찾기 위해
포드 극장에 방문했다
한 무대 담당자가 그에게 대통령과 그랜트 장군이
로라 킨이 출연하는 영국 희극 '내 미국인 사촌'을 보러
그날 밤 극장에 올 예정이라고 했다
부스는 헌신적인 추종자들에게 새로운 계획을 알렸다
링컨과 그랜트를 극장에서 저격하겠다는 것이었다
루이스 페인이 국무장관 윌리엄 수어드를
조지 애저로트는 부통령 앤드류 존슨을
저격할 계획이었다
그날 저녁 일찍 부스는 포드 극장 근처의
마구간에서 말을 몰고 나왔다
"마구간"
한 소년에게 극장 입구에서 말을 대기시키라 했다
그랜트 장군 부부는 파티 참석을 직전에 고사하고
워싱턴을 떠나 필라델피아로 향했다
링컨은 극장에 도착해 대통령 전용 좌석에 앉았다
헨리 래스본 소령과 그 약혼녀 클라라 해리스가 동석했다
엄마, 저 어떻게 해요?
저 남자가 부자라는 것만 기억해
쉿, 이리 온다
오, 트렌차드씨
우린 당신이 어쩜 그렇게 사격을 잘하는지에 대해
이야기 중이었답니다
대통령은 연극을 즐겁게 보는 듯했다
아내가 그의 손을 잡고 있었다
부스는 근처의 술집에서 브랜디를 두 잔 마시고
극장으로 돌아갔다
그는 객석에서 웃음이 터지길 기다리다가
조용히 대통령 전용 좌석으로 숨어들었다
그는 왼손에 단도를
오른손에는 데린저권총을 쥐고 있었다
망나니 같으니!
당신은 너무 상스러워서
예의범절을 지키는 사회에서 추방해야겠어요
내가 예의범절은 잘 모르지만
당신을 뒤집어놓을 방법은 알고 있지, 할망구
거대한 함정 같은 할망구
부스는 총을 쏜 뒤 전용 좌석을 뛰어넘다가
오른발 뒤축의 박차가 늘어진 국기에 걸려
무대로 떨어져 왼쪽 다리가 부러졌다
그는 단검을 흔들며
경악하는 관객에게 뭔가를 외쳤다
몇 명은 그가 '식 셈페르 튀란니스'
즉, '폭군에게는 언제나 이처럼 하라'는 뜻의
버지나아 주의 표어를 외쳤다고 했다
어떤 이들은 그가 '남부의 복수다'라고 말했다고 했다
긴 시간 극장은 침묵에 휩싸였다
그러다 영부인이 비명을 질렀다
부스가 쏜 총탄은 링컨의 뒤통수를 명중해
머리를 관통하고 오른쪽 눈으로 나왔다
관객 중 한 외과의는 치명상이라고 했다
군인들이 의식을 잃은 대통령을 극장에서 운반해 나와
10번가 건너편에 있는 하숙집으로 옮겼다
우리는 그를 1층으로 데려가 침대에 눕혔다
방에 그분을 눕혀놓고 우리는 나가야 했다
의료진 외에는 아무도 들어가지 못하게 했다
제이콥 솔즈 일병
장신의 대통령이
침대에 대각선으로 길게 누워 고통스러워하고 있었다
그에게는 침대가 좁았기 때문이다
옷이 벗겨진 그가
느릿하게 헐떡일 때마다
그를 덮은 이불이 위아래로 움직였다
그의 얼굴은 차분했고 생전의 매력을 잃지 않았다
기디언 웰즈
의료진은 아무것도 할 수 없었다
영부인은 대통령에게 유언을 듣고자 했으나
비통함에 몸을 가누지 못해 결국 맞은편 객실에 눕혀졌다
내각의 공무원들은 무력하게 밤새 곁을 지키다
부스의 일당인 루이스 페인이
국무장관 수어드를 칼로 찔렀다는 소식을 듣고
충격에 빠져 거리로 뛰쳐나가 '나는 미쳤다' 라고 외쳤다
조지 애저로트는 겁에 질려
부통령을 죽이라는 부스의 명령을 수행하지 못했다
아침 6시쯤 해군장관 웰즈가 방에서 나와
불안한 군중이 거리에서 침묵하고 있는 것을 발견했다
7시가 되기 조금 전 나는 다시 방으로 돌아갔다
죽음이 임박해있었다
대통령의 아들 로버트는 침대 머리맡에 서 있었다
감정을 잘 억제하고 있었지만
두 번 울음을 터뜨렸고
섬너 상원의원의 어깨에 기댔다
1865년 4월 15일 오전 7시 22분
에이브러햄 링컨이 사망했다
향년 56세였다
육군장관 에드윈 스탠튼은
'이제 그는 역사가 되었다'라고 말했다
당시 대통령의 주머니에는 안경 두 벌과
주머니칼, 면 손수건과 지갑이 있었다
지갑 속에는 신문 스크랩 아홉 조각과
북부연방의 5달러짜리 지폐가 들어있었다
어머니는 평소와 같이 아침 식사를 차렸지만
우리 중 누구도 식사를 하지 못했다
모두 커피 반 잔을 마셨을 뿐이었다
아무도 말이 없었다
조간과 석간신문을 모두 모아서
조용히 돌려 읽었다
월트 휘트먼
"가장 극악무도한 범죄 링컨 대통령 암살"
텔레그래프지에 실린 뉴스는 순식간에 전국으로 퍼졌다
미국 역사상 최초로 대통령이 암살당했다
"거대한 국가적 재난 대통령 타계"
국민은 그 소식을 들었을 당시
자신들이 어디에 있었고 심정이 어땠으며
그날 날씨가 어땠는지를 평생 잊지 못할 것이다
"사건의 전모 대통령의 마지막 순간"
버지니아 주 애퍼매톡스 코트하우스 주변에는
4월 15일 토요일에
비보가 전해졌다
토머스 파커 상병이 링컨 대통령이 사망했고
살해당했다는 소식을 전했다
대통령이 사망했다는 것이 실감 나지 않았다
유가족과 혼란에 빠진 조국을 신께서 굽어살피시길
엘리샤 헌트 로즈
"포드 극장에서 링컨 대통령 피격"
이미 예견된 일이었다
한 개인에게 닥친 참사에 큰 충격을 받았다
하지만 이 시기에 이 사건이 일어난 건
어쩌면 더 위대한 선을 위한 희생이었을지도 모른다
우리는 그에게 감사해야 할 것이다
조지 템플턴 스트롱
"링컨 대통령 타계"
백악관 앞 큰길에는
수백 명의 유색인종이 운집했다
대부분이 여자와 어린아이로
대통령의 죽음을 슬퍼하며 눈물을 흘렸다
군중은 춥거나 날씨가 궂어도 자리를 지켰다
최대 은인을 잃은 그들은 자신들의 운명이
어떻게 될지 갈피를 잡지 못하는 듯했다
강하고 용감한 남자들도 눈물을 흘렸다
유색인종들의 절망적인 슬픔은
나에게 무엇보다 큰 영향을 미쳤다
기디언 웰즈
링컨의 관은 백악관의 이스트룸에 안치되었다가
나중에는 국회의사당 홀에 안치되었다
마지막으로 링컨이 입양된 고향 일리노이 주 스프링필드에
매장하기로 했다
워싱턴에서 사망한 아들 윌리의 작은 관도
링컨의 관과 함께 스프링필드로 향했다
영부인은 슬픔이 깊어 함께 가지 못했다
장례 열차는 12일에 걸쳐
봄날의 평화로운 풍경을 지나 2,675km를 달렸다
링컨이 4년 전 워싱턴으로 왔던 길을 되짚어간 것이다
필라델피아에서 링컨의 관은 독립기념관에 안치되었다
한때 링컨이 '독립선언서에 담긴 원칙을 꺾느니
암살당하는 게 낫다'라고 선언했던 그곳이었다
"국장"
뉴욕에서 장례 행렬은 4시간 동안 진행됐다
행렬이 지나치는 창가에 4달러부터 값을 매겨
한몫 잡으려는 이들도 있었다
어린 시어도어 루스벨트는
할아버지 집 창문으로 링컨의 장례 행렬을 보았다
클리블랜드에서는 만 명의 조문객이
특별 설치된 옥외 분향소를 찾아가 조문했다
비가 쏟아지는 날이었는데도
온종일 조문객이 끊이지 않았다
"그는 국민의 가슴 속에 살아있다"
행렬은 5월 4일 스프링필드에 도착했다
관은 세인트루이스에서 빌려 온 검은색과 은색의 영구차에 실려
일리노이 주 의회 의사당을 향했고
'분리된 의회는 오래가지 못할 것이다'라고
링컨이 생전에 경고했던 하원 의사당에 안치되었다
수천 명의 조문객 중에서 많은 이들은
대통령의 지인이었다
뉴세일럼에서 온 농부
의뢰인과 경쟁 변호사들
아침에 출근할 때마다 인사하던 이웃들이었다
대통령의 양어머니 사라는 링컨이 수년 전
워싱턴으로 떠날 때 불길한 예감이 들었다고 했다
사라는 '그 애에게 어떤 일이 일어날 거라는 걸 느꼈어요
그리고 다시는 만나지 못할 것도요'라고 말했다
조셉 후커 장군이
오크리지 묘지로 향하는 최후의 장례행렬을 이끌었다
비가 추적추적 내리는 날이었다
백인들, 당신들은 에이브러햄 링컨의 자녀이다
우리는 기껏해야 그의 양자다
진정한 노예제 폐지의 관점에서 본다면
그는 느리고 냉정하며
둔하고 무관심해 보일 수 있지만
정치인이 갖춰야 할 정신이라 여겼던
조국의 정신으로 링컨을 비춰본다면
그는 빠르고 열정적이고
급진적이며 결단력 있는 사람이었다
그의 삶을 돌이켜 보면
그가 짊어진 의무의 무게와
목표를 이루기 위해 필요했을 수단을 고려할 때
이 세상에서 에이브러햄 링컨보다
무한한 지혜를 지닌 자를 알지 못한다
프레드릭 더글러스
"쓸모없고, 쓸모없다"
4월 26일
북부 기병대가 버지니아 주 담배 농장에 있는
존 윌크스 부스를 포위하고 불을 질렀다
그의 일당 데이비드 해럴드는 투항했으며
부스는 저항하다 죽었다
한 병사가 그의 목을 저격한 것이다
그는 임종 직전에 자신의 손을 보여달라 부탁하고
바라보며 말했다 '쓸모없고, 쓸모없다'
그날 북 캐롤라이나 주 더햄 역 근처의 한 농가에서
남부연합군 조셉 존스턴 장군이 초라한 군대를 이끌고
윌리엄 테쿰세 셔먼에게 투항했다
제퍼슨 데이비스는 지쳤으나 여전히 저항하며
남쪽으로 달아나 텍사스에서 남부군 세력을 규합하려 했다
추격을 늦추지 않는 기병대 때문에
나는 미시시피 강을 건너야 했다
거기서 할 수 있는 일이 없다면
멕시코로 가서
아무 곳이나 거점으로 삼을 생각이었다
5월 10일 조지아 주 어윈빌에서
북부 기병대가 그를 체포했다
대통령이 체포되었으므로
남부연합 정부는 해체되었다
데이비스는 삼엄한 감시 속에 버지니아로 이송되었다
북부 지역 신문은 그가
여자 옷을 입은 채 체포되었다는 소문을 퍼트렸다
북부와 남부 모두 그를 전쟁의 근원이라 비난했다
데이비스에 대한 이러한 오해는 정말 이상해요
거대한 음모가 있었던 것 같아요
전쟁에서 패배했으나 장군을 비난하고 싶지 않았던
남부 주민이 근원인 것 같아요
그래서 남부인들은 정치 지도자 데이비스를 비난한 거죠
북부 주민들보다 남부 주민들이 더 심하게
데이비스를 비난했어요
북부 주민들은 그가 교수형에 처하길 원했고
남부 주민들은 그의 마음을 갈가리 찢어버린 거죠
데이비스는 먼로 요새에 투옥되었다
그의 감방은 소등되지 않았고 그는 족쇄를 찼다
그는 '이것은 노예 취급이고 영혼을 가진 인간이라면
이런 취급을 받을 수 없다'며 항의했다
베리나에게
우리의 미래가 장밋빛이던 시절
난 당신에게 함께하자 청했었소
이러한 운명을 기대한 것은 아니었소만
당신이 나보다 더 잘 견딜 것을 알기에
내 과거를 돌아보며 후회하지 않을 것이오
앨라배마 주와 루이지애나 주에서
산발적 전투가 있었고
미시시피 서쪽에서도 전투가 벌어졌다
1865년 5월 13일
인디애나 34연대의 존 J. 윌리엄스 일병은
남북전쟁 최후의 전사자로 기록되었다
그는 텍사스 팔미토 목장 전투에서 전사했다
최후의 국지전에서는 남부연합이 승리했다
1865년 5월 23일 아침
링컨 사망 이후 최초로 백악관에 조기가 아닌
미국 국기가 게양되었다
그랜트 장군과 신임 대통령 앤드류 존슨이
나란히 서서 미합중국의 군대가
국회의사당에서 펜실베이니아 가로
행진하는 것을 지켜보았다
영광스러운 포토맥의 오랜 군대가
여섯 시간 동안 행진하고 있었다
행렬은 약 30km에 이르렀는데
군복의 색깔이 슬픈 역사를 말해주었다
정말 이상한 감정이 들었다
강렬한 행복감과 승리감을 느끼는 동시에
울고 싶기도 했다
행진은 이틀 동안 계속되었다
조지 암스트롱 커스터 장군은 행진 첫날의 이목을 집중시켰다
부대원의 머리 위로 말을 타고 고위 관리들을 스쳐 지나가며
군도를 휘둘렀다
그의 긴 금발이 바람에 나부꼈다
다음 날 아침 윌리엄 셔먼 장군이
말을 타고 달려갈 때 군중은 가장 크게 환호했다
거대한 군대의 선두에서 그는 바다로 말을 달렸다
5월이 되자 북부군 대부분은 테네시 클락스빌에서 철수했다
테네시 49연대와 14연대의 생존자는 고향으로 돌아갔다
그러나 K연대의 존 J. 데니 일병은 돌아가지 못했다
그는 챈슬러즈빌에서 전사했기 때문이다
참전했던 스튜어드 대학 졸업반 29명 중
16명이 전사했다
"알 심프슨"
나머지 일곱 명도 부상과 질병으로 사망했다
9월에 클락스빌의 철도 운행이 재개되었다
메인 주 디어 섬은 전쟁 후유증이 극심했는데
고향에 돌아와 보니 어업 생산이 급감해서
주변 지역의 다른 산업에 종사하는 수밖에 없었다
토박이들이 떠났고
남겨진 빈집 중 몇몇은 휴양객의 여름 별장이 되었다
그곳에서 어떤 일이 있었는지는 알지 못했다
존 윌크스 부스의 일당은 신속히 군법 재판에 회부되었다
여덟 명이 유죄판결을 받았으며
네 명은 교수형을 선고받았다
그중에는 일당이 모이던 하숙집의 주인이었으나
다른 죄는 범하지 않은 메리 수랏도 포함되었다
7월 7일, 옛 교도소 건물의 뜰에서 처형이 집행되었다
사형수는 13개의 계단을 올랐고
죄명이 낭독되는 동안 의자에 앉아 기다렸다
두 명의 신부가 수랏 부인을 진정시키고 햇빛을 가려주었다
흰 쓰개가 사형수의 머리에 쓰였다
게티즈버그의 영웅인 인필드 스콧 행콕 장군이
손뼉을 세 번 치자
병사들이 사형대 바닥을 쳐서 사형수를 떨어뜨렸다
숨을 거두는 데는 5분 이상이 걸렸다
한 북부 지역 신문은 보도했다
'우리는 그들의 이름을 알고 싶었을 뿐이다'
어느 덤불 속이나 낮은 도랑 속, 언덕 옆
어딘가 외딴곳에서 그들은 홀로
숨을 거두었을 것이다
해골과 백골, 머리카락 단추와 의복 조각이
아직도 때때로 발견된다
한때 아름답고 활기찼을 우리의 젊은이들이
우리를 떠났다
아들이 어머니를
남편이 아내를
친애하는 친구가 친구를 떠났다
월트 휘트먼
"전쟁을 기록한 전기 작가들"
3백 5십만 명이 참전했고
62만 명이 사망했다
미국이 참전했던 나머지 모든 전쟁의 전사자에 맞먹는 숫자다
남부 백인 군인의 4분의 1이 사망했다
아이오와에서는 참전 가능한 남자의 절반이
북부연방군에서 복무했다
모두 46연대였다
그중 1만 3천 명하고도 한 명이 사망했다
3,540명은 전사했고
515명은 전쟁 포로로 죽었고
8,498명은 질병으로 죽었다
당시에는 놀랍지 않은 통계였다
뉴햄프셔 5연대는
1861년 콩코드에서 1천 2백 명으로 시작했으나
게티즈버그 전투를 겪고 뉴햄프셔로 돌아왔을 때는
380명만 남았다
1866년 미시시피 주
전체 예산의 5분의 1이
의수와 의족을 제작하는데 사용되었다
수백만 명의 사람들이 돌아오지 않을 이들에 대한
생생한 기억을 품은 채 현실에 남겨졌다
생존자는 집으로 돌아가 다시 생업 전선에 뛰어들었다
집에 도착한 다음 날 첫 번째 중위 제복을 벗고
아버지의 오래된 옷을 꺼내입고 옥수수와의 전쟁을 벌였다
기분이 이상했다
가끔은 내가 하루나 이틀 떠나있었던 것처럼 느껴졌다
그리고 다시 돌아와 멈췄던 밭일을
다시 시작하는 것 같다
전 일리노이 16연대 소속 리앤더 스틸웰
전쟁으로 떠났던 소년들이 이제 어른이 되었고
가족들과 함께 과거의 전쟁터를 걸으며
지금은 자신도 믿을 수 없는 전투가 벌어진
그곳을 가리켜 본다
그들에게는 건국에 대한 이론적 개념만 있었던 거죠
하지만
전쟁이 끝난 후
양측 모두 나라가 세워졌다는 것을 인식했어요
거기에 살아왔다는 것도요
언덕을 올라가고 길을 걸어가면서
나라를 눈으로 직접 보고
나라를 가졌다는 것을 인식하게 된 거죠
그들과 죽은 전우들이 나라를 지키기 위해 했던
노력을 알게 된 거죠
나라를 실제의 것으로 만든 겁니다
세기가 바뀌면서 메인 주에서 미시시피 주까지
도시공원과 주 정부 청사 광장 등에
기념물과 기념비 그리고 동상이 세워졌다
220번 미군 병사 동상 가격 450달러
가족 기념물로 사용할 경우
사망한 군인의 사진을 새겨넣을 수 있습니다
실물과 같은 새로운 모양의 머리를
150달러만 더 내시면 해드립니다
코네티컷 브릿지 포트 기념 동상 회사
1865년 7월 4일 버지니아 주 할스 힐
벌써 군대에서 맞는 다섯 번째 독립기념일이다
첫해에는 워싱턴 근처 캠프 클락을 지나갔다
두 번째는 해리슨 잔교였고
세 번째는 펜실베이니아 주 게티즈버그였고
네 번째는 피터즈버그였다
오늘은 임무를 마치고 돌아와 다시 워싱턴이다
즐거운 나날이었다
엘리샤 헌트 로즈
엘리샤 헌트 로즈는 전쟁과 함께 자랐다
그는 전쟁 중 이병에서 대령으로 진급했으며
전쟁 후에는 여단 준장이 되었다
이후 목화와 울 사업에 종사했으며
여가를 모두 퇴역 군인 사업에 쏟았다
연대 모임에는 결코 빠지지 않았다
미국은 동서남북이 없다
태양은 언덕 위에서 떠올라 산 너머로 지고
나침반은 위와 아래를 가리킬 뿐이다
이제 우리는 북부인과 남부인이 있었다는
터무니없는 개념을 비웃을 수 있다
우리는 하나며 절대 나뉠 수 없다
샘 왓킨스
샘 왓킨스는 콜롬비아 테네시로 돌아와
가족 농장을 경영했고
저녁에는 자신의 회고록 'H 보병중대'를 집필했다
그는 저서에 '집을 꽉 채운 젊은 반란군들이
나를 완전히 에워쌌다'라고 적었다
"H 보병중대 테네시 최초의 연대"
전쟁이 아니었다면
다른 사람들과 마찬가지로 친구였겠죠
"제임스 사이밍턴 전직 의원"
토머스 하디의 시가 기억나네요
'그와 내가 고대의 여관에서 만났더라면
우리는 함께 앉아 많은 술잔을 나누었을 텐데
그러나 보병대에 속해서 적과 적으로 만났구나
그가 나를 쏠 때 나도 그를 쏴 죽이니
이상하고도 이상하다 전쟁이여
같이 술잔을 나누거나 푼돈을 빌려줄 사람을
쏴서 쓰러뜨리니'
그렇지 않습니까?
특히 우리 사회에서 사람들은 남녀 가릴 거 없이
같은 역사를 공유해요
자유를 사랑하는 마음을 공유하죠
다소 다른 언어로 표현되긴 했지만
그 사랑은 삶 속에 녹아들었고
죽음이 다가오는
바로 그 순간
그리고 더는 싸울 것이 없는 그때
사랑과 존중의 바다가
다시 그들을 에워싸고 하나가 되는 거죠
우리는 군사적 명예란 전장에 목숨을 바치는 것
또는 신문에 이름을 남기는 것으로 생각했다
윌리엄 테쿰세 셔먼
윌리엄 셔먼은 1883년 퇴역할 때까지
인디언 종족과 정치인들과 싸웠다
'후보로 임명되면 사퇴할 거요'
한 공화당 하원 의원에게 그가 한 말이다
대통령에 출마하라는 권고에 그는
'선출되더라도 사퇴할 겁니다' 라고 대답했다
그는 1891년 겨울 뉴욕 시에서 세상을 떴다
교회 밖에는 관을 운반하는 사람들이
추위 속에서도 모자를 벗고 경의를 표했다
거기에는 82세의 조 존스턴도 있었다
그는 조지아와 캐롤라이나에서 셔먼에 맞서 싸웠다
한 친구가 존스턴에게 병에 걸리겠다고 경고하자
그는 '내가 셔먼의 입장이라면
그리고 셔먼이 나의 입장이라면
모자를 쓰지 않을 걸세'라고 대답했다
존스턴은 열흘 후 폐렴으로 사망했다
1866년 4월
달이 밝은, 춥고 무서운 밤 쏙독새가 울고
가면올빼미의 우는 소리만이 침묵을 깰 때
나는 머리를 뜯고 울부짖는다
다시는 돌아올 수 없는 것을 그리며
메리 체스넛
제임스와 메리 체스넛이 멀베리 농장에 돌아왔을 때
북부 연합군이 집을 몽땅 털어갔으며
목화밭은 불타고 없었다
메리는 푼돈이라도 벌기 위해 한때 자신의 노예였던 자와
힘을 합쳐 달걀과 버터를 팔았다
그리고 계속 글을 썼지만
전쟁 일기를 정리하는 방대한 작업을 끝내지 못했다
제퍼슨 데이비스는 반역죄로 기소되지 않았고
그는 용서를 구하지 않았다
감옥에서 2년을 보낸 그는 가택에 연금되어
남은 삶을 부유한 과부의 자선에 의지해 살았다
그리고 남부연합 정부의 성쇠를 담은
방대한 회고록을 남겼다
그는 숨을 거둘 때까지 자신의 대의를 추구했고
81세에 세상을 떠났다
미시시피의 하이럼 레블스는 상원으로 선출된
최초의 흑인이었다
그는 제퍼슨 데이비스의 자리를 물려받았다
부통령 알렉산더 스티븐스는 짧은 복역을 마치고
자신의 조지아 지역구에서 재선되었다
마치 남부연합이 없었던 것처럼 말이다
메리 토드 링컨은
링컨의 암살 사건 이후 기력을 회복하지 못했고
아들 테드를 1871년에 잃었다
5년 후, 장남 로버트가 그녀를 정신 병원에 입원시켰다
그녀는 여생을 스프링필드의 자기 방에서
항상 커튼을 드리운 채 은둔하며 살았다
전장의 천사 클라라 바튼의 엄숙한 소명은 계속되었다
전쟁이 끝난 후 그녀는 앤더슨빌로 내려가
복역 중 숨을 거둔 수천 명의 북부연합 죄수를 위해
격식을 갖춘 장례를 도왔다
이후 미국 적십자를 설립했다
1865년 11월 10일
앤더슨빌 교도소의 사령관 헨리 위르츠는
워싱턴 중앙 정부 청사 감옥의 뜰에서
전범으로 교수형 당했다
그는 명령을 따랐을 뿐이라고 항변했다
월트 휘트먼은 남북전쟁에 대한
자신의 시를 엄선한 시집 '드럼탭스'를 출간했고
이후 산문으로 전환했다
그의 작품은 미국 문학에 혁명적 변화를 불러일으켰다
필 셔든은 새로운 적을 쫓아 서부로 갔고
좋은 인디언은 죽은 인디언뿐이라 단언했다
조지 암스트롱 커스터 역시
자신은 절대 패배하지 않는다는 믿음을 품고 서부로 갔다
1876년, 수와 샤이엔은 그가 틀렸다는 것을 증명했다
조지 매클렐런은 선거에서 링컨에게 패배한 후
3년간 미국을 떠나있었다
그곳에서는 자신에 대한 험담이 들리지 않았다면서 말이다
그리고 고향으로 돌아와 뉴저지 주지사로 선출되었다
섬터 요새의 정복자
피에르 구스타프 보우리가드는 철도를 홍보하며
루이지애나 주 복권을 운영해 부유해졌다
네이선 베드포드 포레스트도 철도를 홍보했으나 실패했다
1867년엔 최초로 KKK단의 임페리얼 위저드가 되었으나
KKK단의 폭력성이 심해지자 그만두었다
댄 시클스 장군은 게티즈버그에서 저지른
실수에 대한 군법 재판을 회피했다
그는 피치 오차드에서 잃은 자신의 다리를 작은 함에 담아
워싱턴 군 의학 박물관에 기증했다
그는 그 박물관을 50년간 꾸준히 방문했다
가장 치열했던 전투에서 살아남은 존 벨 후드는
1878년 뉴올리언스에 황열병이 돌았을 때
열 명의 자식을 남기고
아내와 큰딸과 함께 숨을 거두었다
조지 피켓은 게티즈버그에서 사단을 잃은 충격을
끝내 극복하지 못했다
심각한 우울증에 시달렸고
이집트 국왕과 미국 대통령의
사령관 제의를 거절하고
보험업에 투신했다
제임스 롱스트릿 남부연합 장군은
공화당원이 되었고
그랜트의 터키 공사로 근무했으며
게티즈버그에서의 리 장군의 전략을 비판했다
이런 행동 탓에 과거 전우에게
'남부의 배신자'라는 낙인이 찍히고 말았다
프레더릭 더글러스는 노예제도에 반대했듯이
시민권에 대한 투쟁을 계속했고
미국에서 가장 강력한 흑인 정치가가 되었다
한 번은 그에게 어떤 젊은이가 찾아와
인생을 어떻게 살아야 할지 묻자
'주장하라'고 대답했다
'주장하고 주장하라'
줄리아 워드 하우는
미국 여성참정권운동에 55년간 투신했다
1910년 그녀의 장례식에는
4천 명의 조문객이 모여 '전송가'를 합창했다
워싱턴 로블링 대령은 육군 공병단을 떠나
신시내티에서 아버지가 짓던 다리를 완공한 뒤
브루클린에 세계 최대의 현수교를 만들었다
내가 북부군과 싸운 것은
그들이 남부로부터 소중한 권리를
빼앗으려 한다고 믿었기 때문이다
하지만 한 번도 그들에게 앙심을 품지 않았고
그들을 향한 기도를 단 한 번도 멈춘 적 없었다
로버트 E. 리는 미합중국에 새로운 충성을 맹세했고
자신이 이끌던 병사들 역시 자신을 따르도록 설득했다
그는 지치고 병든 데다가 직업 또한 없었는데
1865년 여름
한 보험회사에서 그의 이름을 사용하는 대가로
5만 달러를 제시했지만
그는 거절했다
'내가 베풀 수 없는 서비스의 대가로 돈을 받을 순 없다'
그의 생애를 아는 사람이라면
누구나 예상하듯이 그는 고결하게 생을 마쳤어요
전쟁이 끝나자 그에겐 아무 대책이 없었지요
직업도 잃어버렸고 조국도 잃은 셈이니까요
워싱턴 컬리지라는 작은 학교에서
그에게 접촉해왔죠
그는 워싱턴 컬리지의 총장직을 수락했고
1천 5백 달러의 연봉과 사택을 받게 되었죠
그가 여생을 보낸 이 학교는
그가 사망한 후 워싱턴 앤 리 대학이 되었죠
그는 '내 인생의 최대 실수는
군사훈련을 받은 것이다' 라고 말했다
가르치던 학생들과 이웃한 버지니아 군사학교 학생들이
행군을 하면
리는 한 발짝 물러섰다
그는 알링턴으로 다시는 돌아가지 않았다
언젠가 워싱턴을 향하던 중
움직이는 기차 안에서 옛집을 흘낏 보았을 뿐이다
그는 1870년 사망했다
사망 직전 그의 기억은 전쟁 당시로 돌아가서
A.P. 힐에게 부대원을 소집하라 명령했다
챈슬러즈빌에서 리가 세상을 떠날 때
'철벽' 잭슨이 그 자리를 지켰다
리가 마지막으로 남긴 말은
'텐트를 철수하라'였다
그는 늘 미소 지으며 정중한 태도를 유지했다
기도문, 장식물 편지, 제복, 명령
사진, 친절과 더불어 용기와 충고를 주었다
예의를 갖추고 정중히 대하기 때문에
당신은 그의 모든 면을 보았다고
다 파악했고 이해했다고 생각할 것이다
그리고 그러했다
단지 그의 심장을 제외하고
모든 전기 작가의 노력과 시도에도
그의 심장은 끝까지 비밀로 남았다
지금 우리는 새 시대의 여명을 보고 있는 듯하다
새 시대엔 연방과 남부연합의 거대한 조화가 이루어질 것이다
나는 이 예언이 실현되기 전에 세상을 떠나겠지만
그러나 그렇게 될 것이라는 것을 느끼고 있습니다
율리시스 그랜트의 완고함과 독립심, 정치에 대한 혐오는
전쟁 중엔 한없이 빛을 발한 덕목이었으나
전쟁이 끝나자 방해가 될 뿐이었다
백악관에 입성할 때 평화와 정직, 시민권을 맹세했으나
부패에 물들어 맹세를 어기고 말았다
임기가 끝난 뒤 그는 맨해튼에 정착했고
월스트리트의 증권회사에 이름을 빌려주었다
증권회사의 공동대표가
1884년 수백만 달러를 횡령하는 바람에
그랜트 일가는 파산했다
그랜트는 또다시 무일푼이 되었다
거의 비슷한 시기에
그는 후두암 말기 진단을 받았다
죽기 전 가족을 부양할 방도를 찾기 위해
그는 회고록 집필에 착수했다
1885년 여름, 애디론댁의 맥그리거 산에 있는
별장으로 옮겨갈 즈음에는
이미 먹지도 말하지도 못하는 상태로
오후가 되면 집 앞 현관에 앉아서
원고 집필에 몰두했다
그는 7월 16일에 회고록을 완성하고
바로 다음 주에 사망했다
그랜트의 회고록은 50만 부가 팔려 나갔고
유가족은 다시 부유한 삶을 누렸다
1913년 미국 정부는 게티즈버그에서
종전 50주년 기념행사를 열었다
3일간 계속된 이 행사에서는
수천 명의 생존자가 옛 전쟁터에서 야영하며
이야기를 나누고 옛 전우와 조우했다
행사의 절정은 피켓의 돌격을 재연하는 것이었다
반군의 함성이 울려 퍼지자
과거의 연합군이 또 한 번 들판을 가로질러 돌격했다
묘지 능선에 늘어선 북부 연합군은
믿기 힘든 광경에 연신 가쁜 호흡을 들이쉬었다
그 광경을 지켜보던 한 사람은
'그 순간 그들은 더는 자신을 억제하지 못하고
장벽 뒤에서 뛰쳐나와
과거의 적들에게로 뛰어들었는데
목숨을 걸고 싸운 게 아니라
형제애를 담아 그들을 끌어안았다'고 전했다
행렬은 지나갔다
그 시절 또한 지나갔지만
하지만 남겨진 우리는 수많은 사람과 말들
전장을 물들인 색채들과
더는 함께할 수 없다는 것에 고통스럽다
조슈아 로렌스 체임벌린
조슈아 로렌스 체임벌린도 게티즈버그 기념행사에 참석했다
피터즈버그에서 연합군의 총탄에 입은 내상으로
끊임없는 고통에 시달렸음에도
83세라는 나이가 믿기지 않을 만큼 정정했다
그는 이번 행사를
'전사자들의 빛나는 동료애' 라며 초월적인 경험이라고 했다
리틀 라운드 탑에서 보여준 용맹에 대한 명예훈장을 받았고
메인 주의 주지사를 네 차례 역임했다
이후 보든 대학교 총장직에 올라
수학을 제외하고 교육과정에 있는
모든 과목을 가르쳤다
1914년 그는 오래된 부상 때문에 사망했다
전쟁은 끝났다
"이것은 현실인가?"
전쟁의 승자는 누구냐고요?
물론 연합군이 승리했지요
전쟁이 끝날 때까지
연합군은 무기를 들고 버텼으니까요
"바바라 필즈, 역사학자"
연합군으로 참전했던 병사들 명령을 내린 장군들
전쟁 당시 국가를 이끌던 대통령이 승자인 셈이죠
그런데 우리가 전쟁을
애퍼매톡스의 항복으로 끝나는 일련의 전투들이 아니라
국가를 좀 더 고결하고 나은 곳으로 만들기 위한
투쟁으로 본다면
승자가 누군지 쉽게 단정 지을 수 없죠
노예들은 전쟁의 승자이자 패자이기도 해요
노예제가 폐지되면서 자유를 얻었지만
그들이 생각했던 자유를 얻어낸 것이 아니니까요
제 생각에 노예제는
인종 사이의 깊디깊은 간극을
단순하게 표현한 끔찍한 법적 표현이에요
그 간극을 메우기 위해서 우리는 아직도 투쟁하고 있죠
링컨의 삶과 승리에 의미가 있는 것은
다시는 노예제를 법으로 제정하지 않을 뿐 아니라
사람들의 마음속에서
그 개념을 지우려고 갖은 노력을 하고 있다는 거죠
남북전쟁은 미국 역사의 핵심 사건일 뿐 아니라
전 세계적으로 중요한 사건입니다
우리가 오늘날 20세기에
인간 정신을 자유롭게 하는데 필수적인
민주 정치를 목표로 한다고 가정해 본다면
남북전쟁은 민주 정치를 불가능하게 만드는
내부의 분리주의적 움직임을 극복하고
민주 정치의 실현 가능성을 증명한 사건인 셈이죠
따라서 남북전쟁은 영원히
인간 정신 해방의 증명이 되는 거죠
4백만 명의 미국인이
4년간의 고통 끝에 자유를 얻었다
하지만 미국인 삶에서 자유의 의미는
풀리지 않은 숙제로 남아 있다
'해방된 노예는 가진 것이 없다'
테네시 주의 한 농장주가 쓴 말이다
자유 말고는 주어진 게 아무것도 없기 때문이다
남부 길거리에서는 수천 명의 흑인이
친지나 일거리 음식을 찾아 떠돌았다
또 다른 수천 명은 여전히 농장에 남아
일꾼이나 소작농 노릇을 했다
수정헌법 13조와 이후 제정된 14조와 15조는
모든 미국 국민에게 인종과 관계없이
완전한 시민권과 정당한 법 집행을 약속했다
그러나 그 약속은 새로운 번영을 좇는 움직임 속에서
간과되고 말았다
남부연합 이후 백인의 우월성은
다시 야만스럽게 자리 잡았다
남부의 백인이 소모전에서 승리한 셈이다
수많은 흑인의 목숨이 희생된 소모전의 패배를 만회하기까지
앞으로 백 년이 더 걸릴 것이다
우리가 기억해야 할 가장 중요한 것은
현재를 살아가는 우리가 이 싸움을 끝내기 전에는
남북전쟁은 끝나지 않았다는 거죠
그리고 남북전쟁 세대가 무엇을 위해 싸웠는지
이해해야 합니다
윌리엄 포크너는 이렇게 말했어요
역사는 과거형이 아니라
현재형이라고요
남북전쟁에 대해 기억해야 하는 건
남북전쟁이 과거의 일이자 현재의 일이라는 것이죠
전쟁에서 싸웠던 세대와 전쟁의 정의를 논하던 세대
피로 그 대가를 치러야 했던 세대
희망과 미래로 대가를 치렀던 세대가 현존하고 있죠
이 일을 마무리 지을 때까지
우리가 세운 기준은 아무 의미가 없을 거예요
노예제도가 이제는 완전히 사라졌고
모두가 평등하다고 할 수도 있죠
그러나 모두가 시민인 이상 해야 할 일이 남았어요
그것의 중요성을 충분히 인식하는 거죠
어떤 시민들은...
주택에 살지만 거리에 사는 시민들도 있으니까요
남북전쟁은 아직 끝난 게 아니에요
앞으로도 싸워야 하죠
패배할지도 모르지만요
"게티즈버그 1863-1938 파라마운트 뉴스"
게티즈버그 전투 이후 75년의 세월이 흘렀다
약 4만 3천 명의 군인이 죽거나 다쳤다
남부와 북부의 생존자들이 모여 마지막으로 손을 잡았다
전쟁의 상처가 아무는 순간이었다
게티즈버그의 총성은 잠들고
전사자들도 잠든 지 오래인 가운데
미국의 가장 유명한 전쟁터는 야영장이 됩니다
북부와 남부를 가르는 도로 외에는
어떤 국경도 없는 이곳에서
북부군과 남부군의 참전 용사 2천 5백 명이
종전 75주년을 맞아 한자리에 모입니다
- 안녕하십니까? - 안녕하세요
- 만나서 반가워요 - 잘 지내죠?
남부군의 함성이 울려 퍼지는군요
우리는 자신을
우월한 인간이라고 생각하죠
만약 우리가 생각만큼 우월했더라면
그 전쟁을 안 했겠지만 이미 해 버렸으니
위대한 전쟁으로 만드는 수밖에 없는 거예요
역사상 가장 위대한 장군도 있어야겠죠
정말 미국인다운 사고방식이죠
결국 죽음조차 폐지될 수 있다
북 버지니아 부대 힐 장군의 대대
윌콕스 사단의 맥거윈 여단 출신
남 캐롤라이나 퇴역 군인 배리 벤슨 병장은
섬터 요새 전투 석 달 전 입대했다
당시 18세였고 애퍼매톡스 전투에 참전했다
그는 자신이 회고록에 쓴 전쟁 이야기가
자손에게 오랫동안 이어지기를 희망했다
그는 회고록을 저술하면서 다시 과거를 체험하길 바랐고
자신과 전우들을 포함하여 북부군과 남부군 모두
언젠가 그렇게 할 수 있을 거라고 믿었다
지상에서 불가능하다면 사후에라도 말이다
그는 회고록 말미에 '모르는 일이죠'라고 썼다
'그러나 이 생이 끝난 후 우리가 다시 만나
체스를 두고 아침 점호를 하고
북소리와 함께 훈련하고 제복을 입고 행군하고
우리를 전투로 소환하는
단조로운 호명이 계속되는 동안 황급히 군장을 입을 수 있다면
누가 알겠는가?
헤지고 낡은 두 깃발이 마주 보며 바람에 나부낄 때
쫓고 쫓기며 전투를 치르고
어느 여름날을 승리의 함성으로 메울지
그리고 전투가 끝나면
전사자와 부상자가 몸을 일으켜
두 깃발 아래 모여 건강한 목소리로 이야기할지
그곳에는 대화와 웃음과 환호가 있을 것이다
그리고 모두 이렇게 말할 것이다, 현실이 아닌가?
과거의 그 날처럼?'